您的位置 我当过大合唱指挥，其实本人从来没想与音乐结缘，更没在个人“职业生涯”中有当合唱指挥的设计，此事纯属偶然，是偶然的机会让我认识了音乐和音乐中的指挥。事情还得从上高中念书的时候说起：
“无师自通”识简谱。1972年，本人去本市第二中学上高中，当时还处在文革后期，学校是没有音乐课程的。凑巧，高中时期我担任校团委宣传委员，团委书记让我住校，看管团委办公室的仓库。说是仓库，其实里面尽是堆满了各式各样的乐器，并夹杂着文革前出版的一些乐理书籍和简易歌本。其中有一本书叫《如何识简谱》，真让我开了眼界，书中除了教你自学自唱简谱外，还有基本的乐器练习指导，特别是书籍的最后还介绍了指挥常识。那段时间，我像着了迷似的，依据书中要求“蜻蜓点水”：今天拉拉二胡、敲敲扬琴，明天拉响手风琴，后天又吹起竹笛和口琴等，更是“依样画葫芦”，按图例所示，一边哼着歌曲，一边比划着指挥手势。住校一年，真让我忙得“不亦乐乎”。说实话，文革期间流传“读书无用”，当初还真忙得有点“稀里糊涂”：学这些有啥用？没有考虑过；学得是否正确对路，更没有经过专业老师辅导和表演实践检验过。结果还是发生了——
首次“亮相”出“洋相”。1975年我上山下乡到了郊区永红公社（现在称乡），期间我当了公社团委的代理书记。一次，公社召开团员大会，会前要组织唱歌，请的音乐老师却迟迟未到，我“急中生智”客串登台教歌，没想到，平时哼唱几句容易，真的教唱歌曲就不那么简单了，要么高音上不去，要么低音下不来，特别是定不准音调。幸亏音乐老师及时到场解围，才使自己摆脱窘境�？赡艿蹦暌衾址瘴形葱纬桑凑蠹彝Π莸�，那位音乐老师当场邀我当指挥，他来伴奏，在大家的掌声中我是鼓足勇气，在我人生中第一次当了全场歌唱的指挥，没想到大家唱得出奇的整齐和嘹亮。时隔不久，我率团干部参加市郊区团干部冬训，那时流行单位与单位之间“拉歌”，我又当上“拉歌”的指挥，我们的歌声其实是唱歌的“吼声”一次又一次“超过”或说“盖过”兄弟单位，可算是“大出风头”。当时歌曲极其简单，一般都是2/4拍进行曲的调。由于我指挥“拉歌”十分卖力，在郊区共青团系统里颇有“名气”了。在那个时代，我从指挥“拉歌”中得到了一种自娱自乐的享受，还真没想过能指挥合唱去演出、去获奖——
指挥“红歌”获大奖。恢复高考，我上了师范。1979年建国30周年前，学校组织大合唱比赛。我班排演了大合唱《太阳最红，毛主席最亲》。这首红歌在当时算是比较复杂了，有领唱、轮唱和混声合唱，特别是有3/4和4/4拍的抒情段落。班级文娱委员找到我，说经过慎重研究请我担任指挥。我想，平时非正规场合还可凑合，现在是正式比赛，可不是开玩笑的。文娱委员却严肃了，说这是“组织决定”。那时，学生可有组织观念了，服从命令听指挥可是“天职”。记得那次是在学校的篮球场上演出，全校师生都当了观众，事先得知全校合唱唯有我班有出场指挥，因此指挥成了全场“稀罕之物”，更让现场气氛显得莫名的紧张。最后演出成功了，比赛结果当场宣布，我班荣获第一名，全场是一片欢呼声。是不是合唱指挥的功劳？反正帮我们伴奏的音乐老师夸奖我说，指挥有力，十分出彩。但也戏谑地说，为你伴奏简直是“长跑”加“快跑”，真累！怎么会累呢？当时没想明白，哪知20年后，我才有了亲身体验——
指挥意外“除”结石。时间已到了2004年5月，学校文化艺术节教工演唱也到“节骨眼”上了。行政工会的演唱曲目定的是《过雪山草地》和《太行山上》，但由于时间紧，人员忙，一直没进行实质性排练。分工会主席在我面前着急地直嘀咕，校长不带头，节目怎么搞。这话可刺激我了，当天中午，我自告奋勇说，本人担任导演和指挥。连续三天业余时间紧急召集大家进行了排演。行政人员的素质真高，我们不仅练唱两首著名歌曲，还特别设计了红军长征造型和行进间的舞蹈。一切准备停当，就待明天登台了。就在那晚8点多，我刚用毕晚餐，突然自己的腰部阵阵酸疼，从来没有过的感受真让人受不了，用平时惯用的“机械止痛法”也都无济于事。我当时有点手足无措：发病了，这下完了，明天演出可要受影响，指挥不上场，演唱怎么办？当晚忙着与医生朋友通话，以求治病良策；医生说，根据临床经验，其病症像似“肾结石”急性发作，并安慰我说，往往肾结石处于排石状态时才有如此症状，瞩我多喝水，至少喝一热水瓶水。不知哪来的勇气，那时是疼痛不已，喝水不止，整整折腾了2、3个小时，人就慢慢地昏睡了。第二天一早去医院求医，经B超检查，说没有了“肾结石”。简直是神了，真让人惊诧不已！那天下午的教工会演，我可是健步登台，按常人看，指挥状态与平时没有两样。我们分工会合唱团荣获了一等奖，大家可开心了。其实对我来说，演唱成绩已经不那么重要了，重要的是，匆忙的、繁重的、动感的指挥，像似一场健身运动，治愈了困扰本人多年的肾结石，并再也没有“重蹈覆辙”过。真是个意外“惊喜”！我很幸运！但这毕竟不可骄傲，因为过了几年，却有“高人”当面指出我的指挥“错误”——
三十年后的“纠错”。那是2009年，国庆60周年教工合唱团参加市局比赛，学校排演了大合唱《四渡赤水出奇兵》，阵容也挺庞大的。我跟着学校音乐老师共同指挥演唱，排练到了关键时刻，有次集体排演结束，有位老师找我，指出我的指挥手势打反了，应该从里向外打，形成“B型”手势，而不是打成反“B型”手势。当时我真有点“难堪”，猛然想起当年师范音乐老师也曾怀疑过我的指挥手势，说是打反了，哪知时间整整过去了30年，“将错就错”了30年。由于当时新校区建设任务繁重，一个根深蒂固的“坏习惯”也不可能一下子就“朝令夕改”，结果害得我没敢在市比赛中“露面”。我从内心感谢老师的“直谏”，事后说改就改，在那位老师的悉心指点下，我还真的下了功夫，改掉了30年形成的指挥习惯，还以新的面貌再次亮相，在老校园艺术节的舞台上，我很自然地改变了指挥手势，自我感觉真好，因为我又找到了当指挥的勇气。紧接着，在2010年学校搬迁后的年底，学校工会首次组织“一家亲”教工亲属新年联谊会，在新校区报告厅C厅舞台上，我又一次担任指挥，指挥教工合唱团演唱《四渡赤水出奇兵》，引起了较大的反响。许多老师和家属都用“没想到”校长会指挥大合唱来评价我。其实“没想到”不要紧，如果是一个校长或一个老师的“错误”，会影响一个学校或是去“误人子弟”的话，那么事情的后果就不堪设想了……
说真的，音乐和指挥对我来说仍是个梦想。道境虽难成，却足以自娱。其间，浅识音律，略知比划，寄情于团队高歌，俯仰之间，乐而忘言，得人生真味些许……其中，一个人的勇气对一个人的一生是极其重要的。我的“指挥生涯”过去30年了，但今后只要有“合唱”的机会，我还要登台当指挥……
2012年10月于刘鞠秀图书馆